41歲的伊涅斯塔在接受《The Athletic》專訪中回顧了自己從拉瑪西亞初到巴塞羅那的經(jīng)歷，講述了與瓜迪奧拉、哈維、布斯克茨并肩作戰(zhàn)的歲月，重溫了對(duì)切爾西、對(duì)荷蘭等標(biāo)志性進(jìn)球的細(xì)節(jié)，并談到“油炸丸子”這一下意識(shí)過(guò)人動(dòng)作背后的故事。本文是專訪的上部分。

伊涅斯塔回憶，自己12歲第一次來(lái)到巴塞羅那著名的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)時(shí)，經(jīng)歷了人生最難熬的夜晚之一。在那之前，他一直待在阿爾瓦塞特省的小鎮(zhèn)富恩特阿爾比利亞，人口只有2400人，始終被家人包圍。突然離家數(shù)百英里獨(dú)自生活，讓他感覺(jué)自己雖在追逐夢(mèng)想，卻被深深刻下了傷痕。他表示，那種“創(chuàng)傷性”的改變讓他身心俱疲，他認(rèn)為，即便一切恢復(fù)正常，這段經(jīng)歷也可能是他后來(lái)在事業(yè)巔峰時(shí)期患上抑郁癥的原因之一。

如今，他已經(jīng)在去年10月正式退役，他談?wù)撟闱驎r(shí)仍然使用現(xiàn)在時(shí)——或許是因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法停止踢球，或許是因?yàn)樗€沒(méi)有完全接受再也無(wú)法踏上球場(chǎng)的事實(shí)。

他在采訪中表示：“我想我這輩子都會(huì)懷念那段時(shí)光，我確實(shí)想念它。事情是，你會(huì)意識(shí)到足球不僅僅是場(chǎng)上那90分鐘，還需要大量的準(zhǔn)備工作。最終，這才是讓你疲憊的原因?！?/p>

這個(gè)秋天是他退役后新生活的第一個(gè)周年，而他效力整個(gè)職業(yè)生涯的俱樂(lè)部巴塞羅那，似乎也用本賽季的一些歐冠客場(chǎng)之旅在向他致意。本月早些時(shí)候，巴薩在布魯日俱樂(lè)部主場(chǎng)踢出了一場(chǎng)瘋狂的3-3平局。正是在這片球場(chǎng)上，2002年，18歲的伊涅斯塔完成了自己的巴薩一線隊(duì)首秀。如今，他們將造訪切爾西的斯坦福橋球場(chǎng)，這位中場(chǎng)球員正是在這里打進(jìn)了他職業(yè)生涯乃至巴薩歷史上最重要的進(jìn)球之一，幫助球隊(duì)晉級(jí)2009年歐冠決賽。那一年，在瓜迪奧拉帶領(lǐng)下，巴薩第一次完成三冠王。

伊涅斯塔最廣為人知的標(biāo)簽，來(lái)自瓜迪奧拉執(zhí)教時(shí)期的那支巴薩，以及與哈維、布斯克茨組成的中場(chǎng)鐵三角。他在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)層面幾乎贏得了一切：9次西甲冠軍、6次國(guó)王杯冠軍、4次隨巴薩獲得的歐冠冠軍，還在2010年世界杯上隨西班牙捧起大力神杯，并在前后兩個(gè)周期加冕兩屆歐洲杯冠軍。2010年世界杯決賽對(duì)荷蘭，他在加時(shí)賽打進(jìn)制勝球，為西班牙贏得最重要的冠軍獎(jiǎng)杯。同年，他與俱樂(lè)部隊(duì)友梅西、哈維共同站上金球獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，最終名列第三。

在巴薩再度做客斯坦福橋之前，《The Athletic》與伊涅斯塔進(jìn)行了面對(duì)面長(zhǎng)談，分析了他的技術(shù)風(fēng)格以及幾個(gè)最具代表性的進(jìn)球——盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，足球從來(lái)不只是進(jìn)球本身。

油炸丸子

當(dāng)談到“油炸丸子”時(shí)，伊涅斯塔都會(huì)不由自主地微笑起來(lái)。這是他標(biāo)志性的盤帶動(dòng)作：將球迅速?gòu)囊恢荒_推向另一只腳，在外界眼中，就像一塊炸丸子在煎鍋或盤子里滾動(dòng)一樣。這個(gè)動(dòng)作曾被梅西和勞德魯普使用，但在現(xiàn)代足球里，它幾乎最常與伊涅斯塔聯(lián)系在一起。伊涅斯塔總能把復(fù)雜的技巧做得輕描淡寫，當(dāng)你在球場(chǎng)上看到他時(shí)，他踢球的方式有一種令人著迷的魔力。

他談到“油炸丸子”的靈感來(lái)源時(shí)表示：“我的偶像是瓜迪奧拉和勞德魯普。勞德魯普的盤帶技術(shù)非常出色，給了我很大的啟發(fā)。后來(lái)我會(huì)在訓(xùn)練中嘗試，在比賽中嘗試，最終它成為了我比賽的一部分。這是讓我感覺(jué)舒適的東西，而且我通常做得相當(dāng)不錯(cuò)。”

場(chǎng)上位置

加入巴薩之前，伊涅斯塔在阿爾巴塞特的青訓(xùn)隊(duì)踢后腰，到了拉瑪西亞，他依然踢這個(gè)位置——就像當(dāng)時(shí)在一線隊(duì)踢后腰的瓜迪奧拉一樣。他在巴薩一線隊(duì)初登場(chǎng)時(shí)仍是后腰角色，擁有近乎老將般對(duì)場(chǎng)上局勢(shì)的閱讀能力，但現(xiàn)代足球?qū)η騿T身體素質(zhì)的要求限制了他的發(fā)揮。回看他在對(duì)陣布魯日的首秀錄像，他像一個(gè)擁有資深球員視野，卻只擁有十四五歲少年雙腿的球員。

后來(lái)，在時(shí)任主教練里杰卡爾德手下，他被挪到了左邊鋒位置。伊涅斯塔表示：“我喜歡的就是踢球，無(wú)論位置在哪里。我一直覺(jué)得自己最舒服的位置是攻擊型中場(chǎng)。但我相信足球體系取決于你如何理解比賽，如何理解你周圍的隊(duì)友。從這個(gè)意義上說(shuō)，最初幾年是學(xué)習(xí)的階段，我經(jīng)常變換位置，這讓我學(xué)到了很多，包括在不同位置應(yīng)該做什么或者不該做什么?！?/p>

真正讓他在場(chǎng)上找到穩(wěn)定角色的，是瓜迪奧拉在2008年升任一線隊(duì)主教練之后。瓜迪奧拉把伊涅斯塔放在中路，與哈維和布斯克茨搭檔，這個(gè)組合后來(lái)被認(rèn)為是史上最佳中場(chǎng)之一。盡管當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部?jī)?nèi)部有人認(rèn)為哈維和伊涅斯塔不能同時(shí)擔(dān)任進(jìn)攻型中場(chǎng)，否則球隊(duì)的身體對(duì)抗會(huì)失衡?，F(xiàn)在看來(lái)，這種想法十分荒謬。

伊涅斯塔與哈維之間的理解曾被外界形容為“心有靈犀”，部分原因是哈維也在成長(zhǎng)過(guò)程中深受瓜迪奧拉的影響。被問(wèn)到這種默契是否可以通過(guò)訓(xùn)練得到時(shí)，他表示：“就像你與某人共同生活一樣，時(shí)間讓你更了解對(duì)方，了解他們的習(xí)慣、動(dòng)作、他們喜歡什么、他們不喜歡什么。這也很大程度上取決于其他人的智慧。哈維和布斯克茨都是史上最優(yōu)秀的球員之一，所以顯然這讓彼此之間的理解變得更容易?！?/strong>

談到他們?nèi)绾巫尡舜俗兊酶脮r(shí)，伊涅斯塔表示：“在各個(gè)方面都是如此，當(dāng)你做一個(gè)跑動(dòng)，并且你知道那個(gè)人會(huì)在正確的時(shí)間、正確的位置把球傳給你，例如讓你進(jìn)入禁區(qū)并與門將一對(duì)一，所有這些情況都會(huì)讓你變得更好。無(wú)論是否通過(guò)語(yǔ)言溝通，我們不僅在智力上，而且在視覺(jué)上都非常聰明。當(dāng)你年輕時(shí)進(jìn)入一線隊(duì)，你會(huì)看哈維在場(chǎng)上如何移動(dòng)、如何站位、如何觸球，所有這些都是學(xué)習(xí)過(guò)程的一部分?！?/p>

“你幾乎是在不知不覺(jué)中做到的，但你每天都在觀察。你每天都在學(xué)習(xí)，這是整體的提升。和最好的球員在一起會(huì)讓你提高?！?/p>

哈維和伊涅斯塔的組合堪稱魔幻。他們憑借流暢的三角傳球和敏捷的思維，快速地轉(zhuǎn)移著皮球。他們?nèi)缤盆F般相互吸引，仿佛被一根無(wú)形的線連接在一起——這部分要?dú)w功于他們?cè)诒荣愔袝r(shí)刻保持的觀察。

伊涅斯塔解釋道：“作為一名中場(chǎng)，你必須意識(shí)到你周圍的一切。你在中間，你必須知道你面前、身后以及左右兩邊都有些什么。中場(chǎng)是球隊(duì)的引擎，或者說(shuō)是球隊(duì)的溫度計(jì)。我認(rèn)為自己是一個(gè)非常理性的人。當(dāng)我在某個(gè)地方時(shí)，從我踏入的那一刻起，我就能了解一切，幾乎所有事情都在我的掌控之中。在足球界也是如此。我會(huì)時(shí)刻關(guān)注場(chǎng)上發(fā)生的一切?！?/p>

“足球是移動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。對(duì)手前一秒還在原地，兩秒后就跑開(kāi)了。那種直覺(jué)，或者說(shuō)對(duì)可能發(fā)生的情況的預(yù)判，在你接球之前身后的情況，所有這些都能為你爭(zhēng)取幾秒鐘的決策優(yōu)勢(shì)。能夠掌控這一切，始終與個(gè)人能力息息相關(guān)?！?/p>